也許能稱作情書

嘿，

成長的漫漫過程中，從來不曾嘗試過情書這種文種。那些喜歡都是曖曖地，關於喜歡的文字也是暗暗藏在自己筆記本中的，說是訴說情緒與感受，其實更像是與自己的對話。因為喜歡誰，而從那人身上了解了自己的喜好、特質、擁有及匱乏的那些。寫下的文字，說是情書，其實更是自省。

但你，直到遇見了你，我的世界完全不同了。

這是多麼俗套的說詞，卻又如此老派的切中核心。不是一個人或兩個人的問題，我仍是我，沒變，卻又有著一些細微的改變。像是，一向堅強而獨立，但在你面前，能夠盡情展現害怕被世界傷害的那些脆弱。像是，一向有些孩子氣，但對你那些大笑那些天真念頭都顯得不荒謬了。

最好的部分是，我知道我仍保有自己，甚至能夠說，我比以前那些時刻的自己更像自己。原來，知道有個人會不計一切地陪伴你，照顧你，愛著你，是如此美好。因此我學著使用愛這個字，因為喜歡已道不完我對你的依戀、思念、珍惜、或者安心。

最多的是安心，知道你知曉的是那些最真的我，即使我以一百種樣貌面對這世界，你仍能一眼看出我的初衷，而把握住那使我不致迷失。即使孤僻的時刻，試圖把自己深鎖起的時刻，出得籠來，你便在那兒，不近不遠。而那些短暫被現實中如此繁雜的岔路誘導的片刻，你會以簡短的字句點醒我，令我看清真實與虛幻。

我們起始自朋友，而現在也仍是朋友，我想這是值得保存而感謝的部分。謝謝有你，我的愛人，我的朋友。

[城市] 牛津

居於這座大學城裡的她，是少數的非學術界成員。她在鎮上的市場販售餅乾，市場隱身在建築之中，上有玻璃屋頂覆蓋，入口有好幾處，不留意卻也容易錯過貌似巷弄的它們。市場的建造路線繞著幾棟房子，七彎八拐地可擬迷宮。她每日早晨鑽入這些狹小入口，守著小舖子，就著香味烘烤出一盤又一盤的手工餅乾。

早晨她會覺得自己像隻畏光的鼴鼠，即使她的地道採光堪稱良好，但出了地道的她才是個人類，會發怒會歡笑會與朋友在木造的酒吧中共飲上一杯Cider。在這小舖中穿上圍裙，束起頭髮的時刻，她便只是這成堆餅乾的管理人。她的城堡香甜，由各色餅乾堆砌而成，巧克力，葡萄乾，燕麥，莓類......，來購買的人群各異，從白髮蒼蒼的老太太到暑期時湧入的外國學生，她不多話，但她喜歡觀察一張張不同的臉，接過尤熱騰騰的餅乾時鬆下對社會的武裝，露出的那樣一瞬情緒。

她想起年輕時自己如何想望著與眾不同的生活，她想像身處忙碌喧擾的辦公室，眾人工作的微小聲響，敲打鍵盤或者掛下話筒的聲波傳不進她的獨立辦公室，她會時常因公旅行，習慣於被火車乘載高速移動，她會......。

但慢慢地，那些夢不但並未成真，甚至尚未起始，她卻發現自己不那麼介意。牛津市的生活靜好，下午市場關閉後，她會去散個長長的步。有時在市中的主街區，坐著聽街頭藝人演奏豎琴，那是道格，上街時總是明顯，在幾個街區外便能聽到悠揚流動的樂聲，輕柔如微風拂過。有時她會沿著河邊舉步，跑者陣歇地經過身邊，河面上有學生三兩地練習著各式船類，撐著篙或搖著槳渡去。

她以前覺得自己喜愛旅行，隨著年歲增長，卻發現旅行對她只是句美麗的口號。與其花費數小時在長途交通工具上搖擺顛簸，在陌生的巷弄內提心吊膽地找路，或者在夜晚的旅社中輾轉難眠，她寧願守著自己的小鎮，步過一棟棟熟悉而精巧的房屋，辨認街上的熟面孔，互相交換個友善的微笑。有時在住了十幾年的鎮上，她也會迷路，隨心所欲拐向任一條小路而發現新的景色，總令她驚嘆不已，這樣熟稔間的陌生感，比探索一無所知的世界來得讓她著迷。

她坐在陽光逐漸偏斜的窗邊，已是晚上九點，正逢週末，外頭酒吧的人群才正開始聚集。她提起筆，整整桌上的信紙，開始寫下：我想我這生就安於牛津了，這裡的微風中，有種生命的平衡......。

[孤獨情書] 生活在他方

M：

妳也信仰過「生活在他方」這短促卻浪漫的理想嗎？

生活在他方，短短五個字，也許便道盡好多人心中的想望。綁在書桌前熬夜準備考試的時刻、困於辦公室小隔間對工作感到疲累的時刻、或者甚至雨季時握著傘走在路上，被路過的機車濺得鞋襪盡濕的片刻，妳總是悄悄想著。他方是個未知的，神秘的，乘載著期望的存在，而我們的生活中，新鮮與有趣的事物總不嫌多的。他方不需遠，但必須不同，能讓妳得以拋開那些屬於社會、文化、甚或家庭的包袱，只要很純粹地做自己，過生活。

但直到出走了之後，才知覺這是一場與自己相處的旅程，出發了，就有好一陣子無法回頭。為了生活在他方，妳留下了生活中習慣的存在，那隻從小陪妳睡覺的熊娃娃妳擱在床頭，喜歡穿的衣服無法全塞進行李箱，手機裡通訊錄裡的朋友們也帶不走，於是第一陣鄉愁在打包時便先襲來。妳知道這是為了自我成長，也知道自己仍然渴望著去觀看行走更多相似或者不相似的大陸，於是妳牙一咬，一如以往地堅強走去。

然後終於身處異國時，妳在街道上小小地恐慌了。身後拖著的行李箱沉重，歐洲特有的青石路面上下顛簸，喀掉了一只小輪子，妳賭氣般地繼續拉著走，不確定哪裡找得到公車站以前往下訂的旅館。一番折騰後妳總算身處上有屋頂下有地毯的房間內，有床有熱水，其他妳已快速地學會不要求太多。但反而是在這時，安頓下來的時刻，妳開始意識到自己就是一個人了。

開始的第一週是最難的，放下害羞，主動地與人交談，不論以什麼語言都顯得生澀。妳知道怎麼照顧自己，打點生活瑣事，但似乎不甚熟稔該怎麼與自己相處，即使忙碌，空閒時間仍顯得有些過多，妳想念掏出手機便能夠撥號找誰出來喝杯咖啡的日子，現在妳只能在電腦前，連著不時斷線的網路，在時差進入他們的午夜前匆匆問聲好，也說句我一切平安，不需掛念，心裡卻仍希望朋友家人是掛念著你的。

然後慢慢地，妳開始能夠流暢地在麵包店與老闆問答今天要哪種吐司，自地鐵轉乘公車時不需再三確認站名與方向，走在路上時，妳終於有一些旅人般的閒情，足夠用以欣賞街道兩側精巧可愛的房屋。而更重要的是，妳開始喜歡這樣獨處的時光。了解什麼樣的時刻需要為自己泡杯咖啡，什麼樣的心情該提筆寫日記，陽光明媚的時刻若不去河邊觀看粼粼波光妳會覺著可惜，下雨的時刻需要躲在乾爽的屋內看康熙來了大笑一場。開始知道自己真正喜歡及厭惡的，開始學會拒絕別人，知道自己喜歡跟哪種類型的人交朋友，又是什麼樣的人格特質才會吸引自己。知道自己想要成為什麼樣的人，或者相反地，不想要成為什麼樣的人。

妳開始能夠平心看待這「他方」的文化，了解世界上所有文化不就都是這樣，有好有壞，儘管街道上建築雄偉堂皇，人們快速行走時狠狠撞上你，卻從不回頭道歉。妳走出來了，卻開始想念妳的家鄉，想念食物、連綿不斷的雨天、以及行人們匆匆交換的微笑。不過妳不後悔，畢竟學到了自己便是自己需要的一切，而不是愛情、依賴或者新鮮感，妳驀然回首，找到了世界上最好相處的人，而那人便是自己，於是妳知道自己再也不會寂寞或迷失。

[城市] 墨爾本

那男人帶她來到這座飯店的頂樓酒吧。

窗邊的座位是僅有尊榮顧客可進入的包廂，腳下整座城市的燈火璀璨一覽無遺，這兒的夜景是全城獨有的，他說。她望下看，墨爾本普遍房舍不高，這座20樓的建築包覽了大部分的天際線，一點一點的各色燈光點亮了部分的城市，能夠一路望向遠方。很美，她輕輕點頭。

男人如獲至寶般地笑開，像是她的一句贊同有著些重要的價值。她沒有太大反應，淡淡微笑後便轉回頭看夜景。看著廣大世界的同時，她總能清楚覺知自己心底的寂寞，小小的個人在這世界上獨立存在那樣，不起眼又單身行走的孤單。她愛著面前的男人，但漸漸地在他身旁，她只覺得孤單更深。他總是要離開的，而他要去的方向她無法跟隨。

她點了一杯白色俄羅斯，愛爾蘭奶酒搭上咖啡酒，是類似拿鐵那樣牛奶與咖啡的交織，其中卻多了幾分酒精。咖啡的香味總能讓她精神一振，尤其她來自的文化不推崇以酒精麻醉自我，像是下午茶那般的咖啡香味讓她覺得不那麼罪惡，像是眼前只是杯風味濃厚的咖啡與牛奶。她慣喝咖啡，落腳在墨爾本一部份原因也是這兒的濃咖啡能夠滿足她的癮兒，另一個讓她上癮的是眼前的男子。

但她小心翼翼，不讓情緒顯露。若即若離是女人最厲害的招式，讓男人捉摸不定，這樣的神祕才能讓他暫時忘卻必須守護的另一個世界，願意探足她的小陷阱。她也不確定自己想要的是什麼？對他好的結局是對她的不好，對她好的結局她甚至無法確定自己希冀與否。她來到墨爾本，是為了追求在家鄉沒有的自由。異鄉的天空下，沒有人關心另一個人的生活，自然也沒有人插手她的生命、她的夢想或目標，多年以來她總算覺得自己能夠大口呼吸，以自己所想要的方式度過每一日。

但墨爾本寬闊的大街終究也一天天地變得狹窄，金髮碧眼的人群抬著頭走過，她在人群夾縫中不知何去何從。她曾以為這人能夠給予她她想要的自由，但這方天地也逐漸受限，她望著未來，看不到哪條能夠盛載自己的路。他的笑容充滿寵溺，仍然令她深陷，不過她不確定只有笑容，只有算計的遊戲能夠帶領他們走向哪裡。

明天請一天假好了。她想著。來墨爾本幾年了，她還沒上過鼎鼎有名的飛利浦島，有關那些黑白相間的小生命自海上歸返陸地的模樣，她只有耳聞。她想真正的踏在澳洲土地上，不是鋪設的柏油路，而是鄉間那些裸露的，在太陽下曝曬的紅土地。也或許，只是或許，跟隨著小企鵝們搖搖擺擺卻堅定一致的腳步，她也能找到回家的路。

[孤獨情書] 深夜

M：

又是深夜了，妳最常感覺脆弱不堪，卻又流連不去的時刻。

妳總是在這灰姑娘應該自舞會離去的時分有些狂熱地拾起與人溝通的渴望，被人想起的需要。於是妳在電腦上搜索，點開一個個對話視窗，丟出一兩句招呼，嘿又是我、今天過得好嗎？好久不見、上次提過的晚餐該約何時呢？然後等待回應。幾個朋友回了簡短幾句，道我正準備睡覺去，明天還上班呢。妳也不好挽留，以開朗的語氣應著當然沒問題，下次早些找你聊天。你一面開始搜索網路上的論壇，在幾個新話題下留了新的回應，沒幾分鐘又點回去刷新網頁，等著看有沒有人應和了，一面隨手點開了妳的部落格，想著寫些新的文章吧，打了兩行字又停下，開了新分頁登入另一個旅行的論壇。

妳停不下來，彷彿自己正站在河中央的孤島，而兩旁水勢正蔓延，一步步、一步步地上漲，妳看著自己孤身站立那一葉泥土地漸漸縮小、縮小，妳需要個誰來與妳講話，伸出援手讓妳不致失足，拯救妳心中正不斷擴張的那股孤單。妳覺得自己好渺小，隨時能夠從世界上消失那樣。

嘿，但妳記得嗎？那年L自大學一路交往到畢業的男朋友離開了，她在幾個姊妹環繞下哭得上氣不接下氣，家裡的面紙都用完了，是妳的那件棉質T恤幫著乘載了她的淚水，妳抱著L讓她用盡一切力氣宣洩，也不顧自己明早還有個晨會報告，凌晨才離去，回家梳洗後匆匆赴公司。L說那個深夜，是妳拯救了即將溺斃的她。不是妳的支持陪伴與堅定，她沒法慢慢地把自己拉出那慣性的摧毀性思考漩渦。

那樣的力量一直在，沒因社會現實而消磨，或者因情緒瑣事而失焦，只是妳正不知所措，迴避著，忘了收藏在衣櫥深處的自己。

是的，關上電腦，在這樣的深夜，網路往往只會教人耽溺與自憐。妳洗了個熱水澡，在蓮蓬頭急速沖刷的水柱下什麼也不想，回過神來已好一陣子過去。妳穿上了那件舒適的睡袍，上面有可愛的卡通人物圖案，那隻外星生物在千鈞一髮之際保護了小女孩。

妳鑽進厚厚的被窩裡，不是畏寒而是喜歡那樣的柔軟包圍，隨手拿起床邊的日記本，上次記下什麼已經是幾月餘的事了，但妳拿起筆，緩緩書寫，感覺筆尖在紙頁上滑動的沙沙作響，妳感覺一種輕盈的觸碰。妳寫的句子一點邏輯沒有，但妳喜歡那些文字看起來的樣子。寫得倦了，妳便放下本子，轉拾起一本書，哪本都好，隨便翻了一頁便開始閱讀。文字似海輕輕搖晃，妳想到自己前幾個月計畫去嘗鮮的一家咖啡館，木製的桌椅和大大的落地窗，聽說他們的蛋糕食譜是前往法國取經的，精緻而美麗，妳的眼皮開始有些沉墜。

夜更深了，而現在妳知道自己能安穩地睡去。

[城市] 臺北

這個城市的影子太多。矗立的高樓大廈處處，商業公司之外，連住宅也要高聳入天，像溫帶針葉林爭先恐後地長高，只為了多得一點點的陽光。在公車上以頰貼著窗觀望天空，因此成了她的習慣。在公車上她能比路上行走的人們、困在車陣中的小客車以及一輛輛呼嘯而過接連成城市中河流樣貌的摩托車都高上一些些，離天空也近一些些。

大家說這城市醜怪，沒有自己風格外，陰鬱的天氣讓居住其中的人們心中也過於頻繁地落雨，路邊的小販拉開雨蓬，回到鍋前繼續煎出一片片冒著蒸騰香氣的蔥油餅。她偷眼望去，攤前等待的客人臉上沒有表情，接過食物付了錢，便邁著大步快速離去。她喜歡加了起司的蔥油餅，因溫度而融化的起司在餅皮間黏膩地拉扯，拉出一條條四處牽扯的小巷，如同她每日路過的那些。

這是座快速的城市，但也是座緩慢的城市。走出捷運站，搭車過了幾個街區便是不同風貌，她自小生長的這區是城市中少數留下的綠意。依山傍水，她自小學的校歌中學到這個成語，跨過了河堤的另一端，便是連綿不絕的山。她小時課堂間總令人難以專心，因此她更常依循媽媽的話，讓眼睛觀看遠方的綠以放鬆，才不會近視。但她仍是近視了，輕度的模糊不需眼鏡常駐，她常走在帶點失焦的世界中，不變的是她仍總放遠視線，試圖搜索遠方海市蜃樓般的一抹綠。

她已很久沒轉開家中的電視，那些名嘴政客空洞的吵鬧和故事太難以邏輯串聯，她感到頭痛。據說城市的中心，有一群學生衝進了國會，她欽佩他們的勇氣，她從小總是乖小孩，考試考第一名、每學期當班長、老師沒說要檢查手帕時仍然在書包中放一條的那種乖小孩。她欽佩班上敢於站出來反抗臭男生的那個女同學，看那同學追著欺負她的男生直到他們道歉，她突然發現自己忘記了她的名字，她想著，不知道她是不是也去了那場長期的抗議。

而於她，每天一如往常的上下班，處理老闆交辦事項是更重要的事情。生活嘛，不就是謀口溫飽。她的工作不差，與城市裡其他人一樣早出晚歸，在下班後也許與以前的同學們吃飯聚聚，每個月總有些新的餐廳因部落客推薦而被放入口袋名單，她的生活不缺期望，她在很久之前已學會了別期望太高，失落便不會太重。這樣的剛剛好是她唯一能把握的平衡，她站起身，將座位讓給剛上車的一位老太太，老太太的國語有重重的台語腔，道起謝來整車的人都能聽聞。她有些困窘，只是輕輕點頭微笑，拉著桿子又把眼神投向窗外。

窗外已是華燈初上，隨著公車駛過一扇扇的窗，她想，不知道能不能從那玻璃上看到自己的倒影呢？

[城市] 海德堡

她來此試圖尋找失落的那枚吻。

當她還是他們時，週末常哪兒都不想去，只賴在沙發上逗逗狗兒看看電視，偶爾有點鄭重的捧出新鮮紅醬義大利麵配紅酒，四周點起搖曳的燭光。她最能夠放鬆的所在是他雖沒有人魚線卻溫暖的肚腹上，他們會各自捧著自己的書但互相依偎，偶爾交換一兩句話。她缺乏想像力，只能想像現在一路延展以至未來，而在未來他們仍是他們。

那本書是大部分島嶼上的人對海德堡這城市的印象，著名的一吻，打造了這河畔城市的浪漫形象。

嘿，我們去這吧。她輕搖手上的書。
好啊。他推推眼鏡，湊近看她手上的書。

而在他們分開之後，她才發覺那些總是她的話，那些承諾、那些計畫、那些有關以後。而他總說：好啊。她突然想不起男人究竟喜不喜歡義大利麵、寧願在國內或國外旅行、甚至都看哪種類型的書。她氣喘吁吁地爬上陡坡，在哲學家小徑上思考她自己的愛情哲學，她是否太強勢？是否太獨立？是否喜好太明顯？或者是因為她總不喜化妝，因為她的手臂稱不上勻稱，或健壯的小腿肌？

然後，征服了另一段陡峭的斜坡，在河另一端的城堡上俯瞰擁擠紅磚屋頂時，她一瞬之間懂了。即使她不完美即使他離開了，她仍然是一開始的自己。也許她不是個可人的女孩，會因失去淚漣漣地令人憐愛，但她了解自己，知道自己喜歡的食物、書、音樂，不開心時要喝半糖鮮奶烏龍加小珍珠。涼風吹過，她笑了，因她知道自己仍保有自己，所以世界不曾崩塌。

她去了海德堡之吻巧克力創始的那店，當時民風所礙，男孩遇上心儀的女孩，只能默默在學生群聚的小咖啡店，請老闆替他送上一枚巧克力，上面看不清面孔的男孩與女孩輕輕的，給了對方一個吻。她拿起那個吻，如果這是個承諾，那麼它的重量有點輕盈。

走出店外，秋日的陽光颯爽，她終究沒有買下那吻。懂得了，失落的一切就別再追。她走進一家埃及式料理買了帶著走的雞肉手捲，大口咬下讓芝麻醬在口裡迸開。