有關坦誠

心底總有那麼些灰黯的角落是連對自己也難以啟齒的，某些妒忌、某些自傷、某些惡毒的話或想法，妳懂得那些常常是一時的情緒，是會在深夜時浮上，攛著妳心妳的氣管妳的脖子妳的頭，叫妳喘不過氣無法呼吸的，那些靈魂中闇色的、激烈的部分。

妳也知道在一段關係中，對彼此的坦誠是必要的，但，要多麼坦誠呢？妳想著，無論如何，那些受傷或傷人的部分，終還是得埋藏得好好，留給自己。但隨著他的心細和妳面對他時的舒適，妳逐漸感到那些不美好的部分正在掙扎欲脫出牢籠。妳有些害怕，但妳決定不再勒馬。

於是有了一次談話，間雜著眼淚和大吼和發抖和很多很多的擁抱。妳了解了有些黑暗面若想解決，終需自己願意面對，才有第一步的踏出。妳剖開自己，毫無保留的翻撿，而他溫柔地看著聆聽著。在撕裂自己之後，在看懂了自己之後，妳才曉得他早已將靈魂中最柔弱的那面鋪展在妳面前，他早已對你百分之百的坦誠，好的壞的都是，而妳沒有因此少喜歡他一些，回首時，反而不懂了自己先前的害怕與不安。

於是妳能夠帶著那些一直都在的，有些醜惡扭曲的自己，繼續在人生路上往下走。對他坦誠的同時，妳也在此生中第一次，對自己坦誠了。

[孤獨情書] 生活在他方

M：

妳也信仰過「生活在他方」這短促卻浪漫的理想嗎？

生活在他方，短短五個字，也許便道盡好多人心中的想望。綁在書桌前熬夜準備考試的時刻、困於辦公室小隔間對工作感到疲累的時刻、或者甚至雨季時握著傘走在路上，被路過的機車濺得鞋襪盡濕的片刻，妳總是悄悄想著。他方是個未知的，神秘的，乘載著期望的存在，而我們的生活中，新鮮與有趣的事物總不嫌多的。他方不需遠，但必須不同，能讓妳得以拋開那些屬於社會、文化、甚或家庭的包袱，只要很純粹地做自己，過生活。

但直到出走了之後，才知覺這是一場與自己相處的旅程，出發了，就有好一陣子無法回頭。為了生活在他方，妳留下了生活中習慣的存在，那隻從小陪妳睡覺的熊娃娃妳擱在床頭，喜歡穿的衣服無法全塞進行李箱，手機裡通訊錄裡的朋友們也帶不走，於是第一陣鄉愁在打包時便先襲來。妳知道這是為了自我成長，也知道自己仍然渴望著去觀看行走更多相似或者不相似的大陸，於是妳牙一咬，一如以往地堅強走去。

然後終於身處異國時，妳在街道上小小地恐慌了。身後拖著的行李箱沉重，歐洲特有的青石路面上下顛簸，喀掉了一只小輪子，妳賭氣般地繼續拉著走，不確定哪裡找得到公車站以前往下訂的旅館。一番折騰後妳總算身處上有屋頂下有地毯的房間內，有床有熱水，其他妳已快速地學會不要求太多。但反而是在這時，安頓下來的時刻，妳開始意識到自己就是一個人了。

開始的第一週是最難的，放下害羞，主動地與人交談，不論以什麼語言都顯得生澀。妳知道怎麼照顧自己，打點生活瑣事，但似乎不甚熟稔該怎麼與自己相處，即使忙碌，空閒時間仍顯得有些過多，妳想念掏出手機便能夠撥號找誰出來喝杯咖啡的日子，現在妳只能在電腦前，連著不時斷線的網路，在時差進入他們的午夜前匆匆問聲好，也說句我一切平安，不需掛念，心裡卻仍希望朋友家人是掛念著你的。

然後慢慢地，妳開始能夠流暢地在麵包店與老闆問答今天要哪種吐司，自地鐵轉乘公車時不需再三確認站名與方向，走在路上時，妳終於有一些旅人般的閒情，足夠用以欣賞街道兩側精巧可愛的房屋。而更重要的是，妳開始喜歡這樣獨處的時光。了解什麼樣的時刻需要為自己泡杯咖啡，什麼樣的心情該提筆寫日記，陽光明媚的時刻若不去河邊觀看粼粼波光妳會覺著可惜，下雨的時刻需要躲在乾爽的屋內看康熙來了大笑一場。開始知道自己真正喜歡及厭惡的，開始學會拒絕別人，知道自己喜歡跟哪種類型的人交朋友，又是什麼樣的人格特質才會吸引自己。知道自己想要成為什麼樣的人，或者相反地，不想要成為什麼樣的人。

妳開始能夠平心看待這「他方」的文化，了解世界上所有文化不就都是這樣，有好有壞，儘管街道上建築雄偉堂皇，人們快速行走時狠狠撞上你，卻從不回頭道歉。妳走出來了，卻開始想念妳的家鄉，想念食物、連綿不斷的雨天、以及行人們匆匆交換的微笑。不過妳不後悔，畢竟學到了自己便是自己需要的一切，而不是愛情、依賴或者新鮮感，妳驀然回首，找到了世界上最好相處的人，而那人便是自己，於是妳知道自己再也不會寂寞或迷失。

[城市] 墨爾本

那男人帶她來到這座飯店的頂樓酒吧。

窗邊的座位是僅有尊榮顧客可進入的包廂，腳下整座城市的燈火璀璨一覽無遺，這兒的夜景是全城獨有的，他說。她望下看，墨爾本普遍房舍不高，這座20樓的建築包覽了大部分的天際線，一點一點的各色燈光點亮了部分的城市，能夠一路望向遠方。很美，她輕輕點頭。

男人如獲至寶般地笑開，像是她的一句贊同有著些重要的價值。她沒有太大反應，淡淡微笑後便轉回頭看夜景。看著廣大世界的同時，她總能清楚覺知自己心底的寂寞，小小的個人在這世界上獨立存在那樣，不起眼又單身行走的孤單。她愛著面前的男人，但漸漸地在他身旁，她只覺得孤單更深。他總是要離開的，而他要去的方向她無法跟隨。

她點了一杯白色俄羅斯，愛爾蘭奶酒搭上咖啡酒，是類似拿鐵那樣牛奶與咖啡的交織，其中卻多了幾分酒精。咖啡的香味總能讓她精神一振，尤其她來自的文化不推崇以酒精麻醉自我，像是下午茶那般的咖啡香味讓她覺得不那麼罪惡，像是眼前只是杯風味濃厚的咖啡與牛奶。她慣喝咖啡，落腳在墨爾本一部份原因也是這兒的濃咖啡能夠滿足她的癮兒，另一個讓她上癮的是眼前的男子。

但她小心翼翼，不讓情緒顯露。若即若離是女人最厲害的招式，讓男人捉摸不定，這樣的神祕才能讓他暫時忘卻必須守護的另一個世界，願意探足她的小陷阱。她也不確定自己想要的是什麼？對他好的結局是對她的不好，對她好的結局她甚至無法確定自己希冀與否。她來到墨爾本，是為了追求在家鄉沒有的自由。異鄉的天空下，沒有人關心另一個人的生活，自然也沒有人插手她的生命、她的夢想或目標，多年以來她總算覺得自己能夠大口呼吸，以自己所想要的方式度過每一日。

但墨爾本寬闊的大街終究也一天天地變得狹窄，金髮碧眼的人群抬著頭走過，她在人群夾縫中不知何去何從。她曾以為這人能夠給予她她想要的自由，但這方天地也逐漸受限，她望著未來，看不到哪條能夠盛載自己的路。他的笑容充滿寵溺，仍然令她深陷，不過她不確定只有笑容，只有算計的遊戲能夠帶領他們走向哪裡。

明天請一天假好了。她想著。來墨爾本幾年了，她還沒上過鼎鼎有名的飛利浦島，有關那些黑白相間的小生命自海上歸返陸地的模樣，她只有耳聞。她想真正的踏在澳洲土地上，不是鋪設的柏油路，而是鄉間那些裸露的，在太陽下曝曬的紅土地。也或許，只是或許，跟隨著小企鵝們搖搖擺擺卻堅定一致的腳步，她也能找到回家的路。

[孤獨情書] 深夜

M：

又是深夜了，妳最常感覺脆弱不堪，卻又流連不去的時刻。

妳總是在這灰姑娘應該自舞會離去的時分有些狂熱地拾起與人溝通的渴望，被人想起的需要。於是妳在電腦上搜索，點開一個個對話視窗，丟出一兩句招呼，嘿又是我、今天過得好嗎？好久不見、上次提過的晚餐該約何時呢？然後等待回應。幾個朋友回了簡短幾句，道我正準備睡覺去，明天還上班呢。妳也不好挽留，以開朗的語氣應著當然沒問題，下次早些找你聊天。你一面開始搜索網路上的論壇，在幾個新話題下留了新的回應，沒幾分鐘又點回去刷新網頁，等著看有沒有人應和了，一面隨手點開了妳的部落格，想著寫些新的文章吧，打了兩行字又停下，開了新分頁登入另一個旅行的論壇。

妳停不下來，彷彿自己正站在河中央的孤島，而兩旁水勢正蔓延，一步步、一步步地上漲，妳看著自己孤身站立那一葉泥土地漸漸縮小、縮小，妳需要個誰來與妳講話，伸出援手讓妳不致失足，拯救妳心中正不斷擴張的那股孤單。妳覺得自己好渺小，隨時能夠從世界上消失那樣。

嘿，但妳記得嗎？那年L自大學一路交往到畢業的男朋友離開了，她在幾個姊妹環繞下哭得上氣不接下氣，家裡的面紙都用完了，是妳的那件棉質T恤幫著乘載了她的淚水，妳抱著L讓她用盡一切力氣宣洩，也不顧自己明早還有個晨會報告，凌晨才離去，回家梳洗後匆匆赴公司。L說那個深夜，是妳拯救了即將溺斃的她。不是妳的支持陪伴與堅定，她沒法慢慢地把自己拉出那慣性的摧毀性思考漩渦。

那樣的力量一直在，沒因社會現實而消磨，或者因情緒瑣事而失焦，只是妳正不知所措，迴避著，忘了收藏在衣櫥深處的自己。

是的，關上電腦，在這樣的深夜，網路往往只會教人耽溺與自憐。妳洗了個熱水澡，在蓮蓬頭急速沖刷的水柱下什麼也不想，回過神來已好一陣子過去。妳穿上了那件舒適的睡袍，上面有可愛的卡通人物圖案，那隻外星生物在千鈞一髮之際保護了小女孩。

妳鑽進厚厚的被窩裡，不是畏寒而是喜歡那樣的柔軟包圍，隨手拿起床邊的日記本，上次記下什麼已經是幾月餘的事了，但妳拿起筆，緩緩書寫，感覺筆尖在紙頁上滑動的沙沙作響，妳感覺一種輕盈的觸碰。妳寫的句子一點邏輯沒有，但妳喜歡那些文字看起來的樣子。寫得倦了，妳便放下本子，轉拾起一本書，哪本都好，隨便翻了一頁便開始閱讀。文字似海輕輕搖晃，妳想到自己前幾個月計畫去嘗鮮的一家咖啡館，木製的桌椅和大大的落地窗，聽說他們的蛋糕食譜是前往法國取經的，精緻而美麗，妳的眼皮開始有些沉墜。

夜更深了，而現在妳知道自己能安穩地睡去。