也許能稱作情書

嘿，

成長的漫漫過程中，從來不曾嘗試過情書這種文種。那些喜歡都是曖曖地，關於喜歡的文字也是暗暗藏在自己筆記本中的，說是訴說情緒與感受，其實更像是與自己的對話。因為喜歡誰，而從那人身上了解了自己的喜好、特質、擁有及匱乏的那些。寫下的文字，說是情書，其實更是自省。

但你，直到遇見了你，我的世界完全不同了。

這是多麼俗套的說詞，卻又如此老派的切中核心。不是一個人或兩個人的問題，我仍是我，沒變，卻又有著一些細微的改變。像是，一向堅強而獨立，但在你面前，能夠盡情展現害怕被世界傷害的那些脆弱。像是，一向有些孩子氣，但對你那些大笑那些天真念頭都顯得不荒謬了。

最好的部分是，我知道我仍保有自己，甚至能夠說，我比以前那些時刻的自己更像自己。原來，知道有個人會不計一切地陪伴你，照顧你，愛著你，是如此美好。因此我學著使用愛這個字，因為喜歡已道不完我對你的依戀、思念、珍惜、或者安心。

最多的是安心，知道你知曉的是那些最真的我，即使我以一百種樣貌面對這世界，你仍能一眼看出我的初衷，而把握住那使我不致迷失。即使孤僻的時刻，試圖把自己深鎖起的時刻，出得籠來，你便在那兒，不近不遠。而那些短暫被現實中如此繁雜的岔路誘導的片刻，你會以簡短的字句點醒我，令我看清真實與虛幻。

我們起始自朋友，而現在也仍是朋友，我想這是值得保存而感謝的部分。謝謝有你，我的愛人，我的朋友。

[城市] 牛津

居於這座大學城裡的她，是少數的非學術界成員。她在鎮上的市場販售餅乾，市場隱身在建築之中，上有玻璃屋頂覆蓋，入口有好幾處，不留意卻也容易錯過貌似巷弄的它們。市場的建造路線繞著幾棟房子，七彎八拐地可擬迷宮。她每日早晨鑽入這些狹小入口，守著小舖子，就著香味烘烤出一盤又一盤的手工餅乾。

早晨她會覺得自己像隻畏光的鼴鼠，即使她的地道採光堪稱良好，但出了地道的她才是個人類，會發怒會歡笑會與朋友在木造的酒吧中共飲上一杯Cider。在這小舖中穿上圍裙，束起頭髮的時刻，她便只是這成堆餅乾的管理人。她的城堡香甜，由各色餅乾堆砌而成，巧克力，葡萄乾，燕麥，莓類......，來購買的人群各異，從白髮蒼蒼的老太太到暑期時湧入的外國學生，她不多話，但她喜歡觀察一張張不同的臉，接過尤熱騰騰的餅乾時鬆下對社會的武裝，露出的那樣一瞬情緒。

她想起年輕時自己如何想望著與眾不同的生活，她想像身處忙碌喧擾的辦公室，眾人工作的微小聲響，敲打鍵盤或者掛下話筒的聲波傳不進她的獨立辦公室，她會時常因公旅行，習慣於被火車乘載高速移動，她會......。

但慢慢地，那些夢不但並未成真，甚至尚未起始，她卻發現自己不那麼介意。牛津市的生活靜好，下午市場關閉後，她會去散個長長的步。有時在市中的主街區，坐著聽街頭藝人演奏豎琴，那是道格，上街時總是明顯，在幾個街區外便能聽到悠揚流動的樂聲，輕柔如微風拂過。有時她會沿著河邊舉步，跑者陣歇地經過身邊，河面上有學生三兩地練習著各式船類，撐著篙或搖著槳渡去。

她以前覺得自己喜愛旅行，隨著年歲增長，卻發現旅行對她只是句美麗的口號。與其花費數小時在長途交通工具上搖擺顛簸，在陌生的巷弄內提心吊膽地找路，或者在夜晚的旅社中輾轉難眠，她寧願守著自己的小鎮，步過一棟棟熟悉而精巧的房屋，辨認街上的熟面孔，互相交換個友善的微笑。有時在住了十幾年的鎮上，她也會迷路，隨心所欲拐向任一條小路而發現新的景色，總令她驚嘆不已，這樣熟稔間的陌生感，比探索一無所知的世界來得讓她著迷。

她坐在陽光逐漸偏斜的窗邊，已是晚上九點，正逢週末，外頭酒吧的人群才正開始聚集。她提起筆，整整桌上的信紙，開始寫下：我想我這生就安於牛津了，這裡的微風中，有種生命的平衡......。

[孤獨情書] 生活在他方

M：

妳也信仰過「生活在他方」這短促卻浪漫的理想嗎？

生活在他方，短短五個字，也許便道盡好多人心中的想望。綁在書桌前熬夜準備考試的時刻、困於辦公室小隔間對工作感到疲累的時刻、或者甚至雨季時握著傘走在路上，被路過的機車濺得鞋襪盡濕的片刻，妳總是悄悄想著。他方是個未知的，神秘的，乘載著期望的存在，而我們的生活中，新鮮與有趣的事物總不嫌多的。他方不需遠，但必須不同，能讓妳得以拋開那些屬於社會、文化、甚或家庭的包袱，只要很純粹地做自己，過生活。

但直到出走了之後，才知覺這是一場與自己相處的旅程，出發了，就有好一陣子無法回頭。為了生活在他方，妳留下了生活中習慣的存在，那隻從小陪妳睡覺的熊娃娃妳擱在床頭，喜歡穿的衣服無法全塞進行李箱，手機裡通訊錄裡的朋友們也帶不走，於是第一陣鄉愁在打包時便先襲來。妳知道這是為了自我成長，也知道自己仍然渴望著去觀看行走更多相似或者不相似的大陸，於是妳牙一咬，一如以往地堅強走去。

然後終於身處異國時，妳在街道上小小地恐慌了。身後拖著的行李箱沉重，歐洲特有的青石路面上下顛簸，喀掉了一只小輪子，妳賭氣般地繼續拉著走，不確定哪裡找得到公車站以前往下訂的旅館。一番折騰後妳總算身處上有屋頂下有地毯的房間內，有床有熱水，其他妳已快速地學會不要求太多。但反而是在這時，安頓下來的時刻，妳開始意識到自己就是一個人了。

開始的第一週是最難的，放下害羞，主動地與人交談，不論以什麼語言都顯得生澀。妳知道怎麼照顧自己，打點生活瑣事，但似乎不甚熟稔該怎麼與自己相處，即使忙碌，空閒時間仍顯得有些過多，妳想念掏出手機便能夠撥號找誰出來喝杯咖啡的日子，現在妳只能在電腦前，連著不時斷線的網路，在時差進入他們的午夜前匆匆問聲好，也說句我一切平安，不需掛念，心裡卻仍希望朋友家人是掛念著你的。

然後慢慢地，妳開始能夠流暢地在麵包店與老闆問答今天要哪種吐司，自地鐵轉乘公車時不需再三確認站名與方向，走在路上時，妳終於有一些旅人般的閒情，足夠用以欣賞街道兩側精巧可愛的房屋。而更重要的是，妳開始喜歡這樣獨處的時光。了解什麼樣的時刻需要為自己泡杯咖啡，什麼樣的心情該提筆寫日記，陽光明媚的時刻若不去河邊觀看粼粼波光妳會覺著可惜，下雨的時刻需要躲在乾爽的屋內看康熙來了大笑一場。開始知道自己真正喜歡及厭惡的，開始學會拒絕別人，知道自己喜歡跟哪種類型的人交朋友，又是什麼樣的人格特質才會吸引自己。知道自己想要成為什麼樣的人，或者相反地，不想要成為什麼樣的人。

妳開始能夠平心看待這「他方」的文化，了解世界上所有文化不就都是這樣，有好有壞，儘管街道上建築雄偉堂皇，人們快速行走時狠狠撞上你，卻從不回頭道歉。妳走出來了，卻開始想念妳的家鄉，想念食物、連綿不斷的雨天、以及行人們匆匆交換的微笑。不過妳不後悔，畢竟學到了自己便是自己需要的一切，而不是愛情、依賴或者新鮮感，妳驀然回首，找到了世界上最好相處的人，而那人便是自己，於是妳知道自己再也不會寂寞或迷失。